六月，总是会有一个欢乐的开始。对于我，总是会有一个悲伤的结束，从新的世纪开始。

这些天，不可抑制的想起你。今天上午你托梦给我，告诉我日子快到了告诉我要听话，我中午满头是汗醒来的时候，才发现手机在那个时候吵闹过。

我和S说想带她来见你。他们都认识你，可我很少和他们说你原来的事。这么些日子了，每次提起你的时候我总有一点想低下头的情绪，都这么些日子了。开始的时候真的很难熬，像从我的胸口扯下一块皮，火辣辣的疼，疼的我一直一直淌眼泪。我抱着笨笨在房间里用四天的时间来接受你离去的事实。十六天后，我抱着胳膊和腿在地板上，直到很长时间后才接受你们携手而去的事实。

那时候，我们都是真正的小孩子。我会很认真的叫“慧儿姐姐”，然后你笑眯眯的从大屋跑来。我忘不了那年春天，太奶奶把你带到我们家的情景，你推开房间的木门，手扶在门框上探着头，问我狗狗叫什么名字。你轻轻的走进来，看着我头发上的蝴蝶结小声的说真漂亮，当时的我自豪极了，随即拉开抽屉把另外一只塞到了你的手里。我认定这是我的第一段记忆，随着这天到来的还有铺天盖地的阳光，只是，我记不得当时的我是三岁还是四岁，已经无从考证了。

你托梦给我。就像今天上午一样。我总是安静的听你讲话，从来不觉得絮叨。在那只具有英伦气息的沙发里，你告诉我已经找到了笨笨并且治好了心脏病。在坚硬的地板上，你说阎是个能够保护我的男子。在云南潮湿的小旅店里，你说要对周围的人用心。在我的单人床上，你问我还是怕雷声么。在高中的课堂上，你说真想再看一遍石头记。在学校小楼的二层，你告诉我选择了就不可以退缩。在KTV的包厢里，你问我认定是她了么？几乎每一个我睡过的地方，都留下你说的话，我想，你并没有走远，只是倦了这世间，只是找了一块阴凉地来默默的注视着我。

你让所有的人瞒住我，可是，你一直失踪我怎么会不起疑心呢？第一次去北京医院看你，我记得带了满满两大塑料袋子的豆浆，勒的手上起了红印子，拒绝了所有人要接过去的帮助。看见你和其它五个佝偻的病人住在一起，在我眼里的你同他们不一样，因为你是那么健康。当时的我，居然觉得你穿着条纹的病号装也是那么可爱。你眨眨眼睛对我说看我苗条了吧，接着我看见了你的手上有白色胶布贴着的针头与突出的青筋和骨节，你用苍白的嘴问我有没有好好上课。我给你旋开豆浆瓶盖的时候，那笑容在你不再红润的面庞上绽放。最后一次去的时候，当时我并不知道这就是最后了。你已经转到了重症病房，一个人对着一堆仪器，我拿了你书桌上的小说和CD去，进门的时候看见你脸上扣着透明的氧气罩，可以清楚的看见你的呼吸。你盖着白色的被子，病房刷的是白色的漆，药饼柜子和椅子也是白色的。该死，它们居然白的这么刺目，以至于，刺的我眼泪不住的流。你伸手让我过去，只能呼出含糊的气息，你就用秋天树枝一样的手摸着我的头，深深的看到我的眼睛里去。当时，你的皮肤已经开始枯萎，可你的双眼更似两汪深潭。

那天晚上，我梦见你坐在橘黄色的灯光里帮我统计字母的出现频率而老师把我的作业批的一无是处。从那天开始，我再也没有去看过你，所有的人都在忙，所有的人告诉我你不让我再去了。其实你一直都不知道，在你离去的一周前的夜晚，我央求哥哥带我去医院门口，我说，我就站在外面看一眼就好了。我们站在那条小路的另一侧，仰望你所处的房间，我看的见医生在你床边穿梭，当护士轻轻关上门关掉灯的时候，我的指甲陷进手掌心。

一个星期之后，妈妈放学来接我，我坐在车上正摆弄钥匙扣的时候，她告诉我你已经去了。我，没有一点反应，只有蜂群般的翁翁声在作响。第二天，我一个人去了医院，走进那间再熟悉不过的房间，看见你好好的靠在枕头上塞着耳机读小说。身后有声音，是那名一直照顾你的护士，她问我又来看姐姐？我点头说是啊是啊，再转回头的时候床上就只有白色的床单了。我走近，那张床上有你浅浅的清晰的印子，我想，这就是你。没有挣扎过的痕迹，我想，走的时候很安静吧。

我认识了许多很好的小孩，可我总不由自主的把他们和你做比较。我依然保留着一些习惯，比如你教我的摔倒之后笑出来就不会疼。我总是磕碰之后有神经质的狂笑，有几次，眼角迸出了泪。我在二中度过了两年不能再美好的生活，帮你愿了梦，并且有了想要一直珍惜人。至于人大，就等我回来吧，总会踏进这个校园的。我现在知道你喜欢的是卡拉扬和勃拉姆斯。没有周期性的去看望你，有时是清晨，许多出租车都不载我。经常，一坐就是几个钟头。总是带一小块软布去帮你擦拭。

很久之后，我才知道你患的究竟是什么，不是癌或者其它我所知道的恶疾，而是简称为障贫的血液病。玻璃房里的人问我：你还记得有一次你们玩耍不小心把花盆摔了，碎片轻轻划过你的腿后一直血流不止么？我想，那时我应该有点预感了吧，当时我吓哭了呢。我在一个月后接到你的封笔，是托人从很远的地方寄给我的。你的信，那么长，似乎要把这一生的话全部倾出。就象，思念，那么长，似乎要牵挂着生生世世。

我想我是不善于表达和行动的孩子，在我学会珍惜之前你就转身了。你总是在我耳边轻轻的说着话，叫着我的名字，所以我一直偷偷扔掉白色的药片。你说这样不好，我依然笑着看你。我一个人走过的那些夜路，从来不觉得怕，因为你一直在我身边。这么这么久了，我，不小心长大，那颗在我心里的星，越来越明亮。

你和我说的最后一句话：替我好好生活。

                                                                         你的小妹妹

                                                                              维

                                                                         6月4日清晨